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Ис то ри ки на у ки и тех ни ки – дети Ве ли кой
Оте че ст вен ной вой ны: устная ис то рия
и со хра не ние ис то ри че ской па мя ти

Фан до Ро ман Алек се е вич

За хар чук По ли на Алек сан д ров на
Ин сти тут ис то рии ес те с т во зна ния и тех ни ки

 им. С.И. Ва ви ло ва РАН, Мо ск ва, Рос сия

При во дят ся уст ные вос по ми на ния со труд ни ков ИИЕТ РАН, ро ж ден ных в
пе ри од 1929–1944 гг. и ока зав ших ся не воль ны ми сви де те ля ми во ен ных и
пер вых по сле во ен ных лет. Вос по ми на ния были за пи са ны 17 мая 2022 г. во
вре мя об ще ин сти тут ско го празд но ва ния Дня По бе ды. Пред ста ви те лям
стар ше го по ко ле ния пред ла га лось рас ска зать о за пом нив ших ся эпи зо дах
Ве ли кой Оте че ст вен ной вой ны. Ана лиз их вы сту п ле ний по ка зал, что, не -
смот ря на ин ди ви ду аль ность па мя ти, у мно гих рес пон ден тов вой на ас со -
ции ру ет ся с мас со вой эва куа ци ей лю дей, по те рей род ст вен ни ков, го ло -
дом, бом бар ди ров ка ми, по мо щью со сто ро ны не зна ко мых лю дей, дет ским
тру дом, а так же с са мо от вер жен ным под ви гом на фрон те и в тылу. У де -
тей вой ны дан ный пе ри од оте че ст вен ной ис то рии за кре пил ся с од ной
сто ро ны как сим вол не сги бае мо сти со вет ских гра ж дан и фак тор на род -
но го еди не ния, а с дру гой сто ро ны – как боль, тра ге дия, и ка та ст ро фа,
раз ру шив шая судь бы мил лио нов. За пи сан ные лич ные вос по ми на ния о Ве -
ли кой Оте че ст вен ной вой не име ют кор ни се мей ной «мик ро ис то рии», так
как вклю ча ют в себя рас ска зы и уст ные пре да ния род ст вен ни ков. Од на ко
па мять де тей о по все днев ной жиз ни в годы во ен но го ли хо ле тья сфор ми -
ро ва ла у них осо бое кол лек тив ное чув ст во пат рио тиз ма, до сих пор со -
став ляю щее важ ную часть на цио наль ной иден тич но сти.
Клю че вые сло ва: ИИЕТ РАН, ис то ри ки нау ки и тех ни ки, дети вой ны, уст ная ис то рия,
ис то ри че ская па мять, кол лек тив ное про шлое
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This is a col lec tion of oral remi nis cences by the mem bers of the S.I. Vavi lov In sti tute for
the His tory of Sci ence and Tech nol ogy, born from 1929 to 1944, who have wit nessed the
war and the early post- war years. The remi nis cences were re corded on May 17, 2022,
dur ing the Vic tory Day cele bra tion at the In sti tute. The older gen era tion of the his to ri ans of
sci ence and tech nol ogy were asked to re count the epi sodes they re mem bered from the
War. An analy sis of their sto ries has shown that many re spon dents as so ci ated the War
with mass evacua tion of peo ple, los ing their rela tives, starv ing, bomb ings, help of fered by
strang ers, chil dren’s la bor, and self less, he roic acts at the front and in the rear. For the
chil dren of the war, this pe riod in na tional his tory has be come in grained in their minds as a
sym bol of So viet peo ple’s in domita bil ity and a fac tor of na tional unity, on the one hand,
and as pain, trag edy and dis as ter that had de stroyed the lives of mil lions, on the other
hand. These per sonal remi nis cences about the Great Pa tri otic War are rooted in fam ily
‘m icr ohi story’, as they in clude their rela tives’ sto ries and oral tra di tions. How ever, for
these peo ple, child hood memo ries of eve ry day life dur ing the War formed a dis tinc tive
col lec tive sense of pa tri ot ism, which still com prises an im por tant part of na tional iden tity.
Key words: S.I. Vavi lov In sti tute for the His tory of Sci ence and Tech nol ogy of the Rus sian
Acad emy of Sci ences, IHST RAS, his to ri ans of sci ence and tech nol ogy, chil dren of war,
oral his tory, his tori cal mem ory, col lec tive past

В по след ние два де ся ти ле тия на ме ти лась устой чи вая тен ден ция к изу -
че нию раз лич ных форм ис то ри че ской па мя ти, что по влек ло за со бой рас -
ши ре ние пред мет но го поля ис то ри че ской на у ки, вклю че ние ме то дов и
при е мов устной ис то рии в ар се нал ис сле до ва те лей, пе ре клю че ние их
вни ма ния с кон к рет но го со бы тия про шло го на вос по ми на ния о нем, по иск
спо со бов ин тер п ре та ции и транс ля ции кол лек тив ной па мя ти. Кон ст ру и ро -
ва ние об ра зов «об ще го про шло го», сло жив ших ся в кол лек тив ной па мя ти
раз лич ных со ци а ль ных групп, дает воз мож ность со вре мен ным ис то ри кам
вы я вить раз лич ные осо бен но сти этих групп: сфор ми ро вав ши е ся цен но -
сти, зна чи мые со бы тия, от но ше ние к раз лич ным по ли ти че ским, эко но ми -
че ским, ку ль тур ным проб ле мам про шло го и на сто я ще го, сте пень субъ ек -
тив но сти в пред став ле нии фак тов и свя зей меж ду яв ле ни я ми (Ха ль бвакс,
2007; Ле онть е ва, 2012; Пи во вар чик, 2023; Ро ма но ва, Фе до ро ва, 2023; По рш -
не ва, 2024; Sang, 2009; Land sberg, 2015; La ru el le, Kar nys he va, 2021; Trom -
ly, 2024).

При дер жи ва ясь кон цеп ции М. Ха ль бвак са о на ли чие груп по вой (кол -
лек тив ной) па мя ти, ко то рая за клю че на в со ци а ль ные рам ки, под дер жи ва -
ет ся и ак ти ви зи ру ет ся в ре зу ль та те взаи мо дей ст вия с лю дь ми, мы по пы -
та лись со брать и про а на ли зи ро вать вос по ми на ния со труд ни ков ИИЕТ
РАН о со бы ти ях Ве ли кой Оте че ст вен ной вой ны. 17 мая 2022 г. на праз д -
но ва ние Дня Побе ды были при гла ше ны сви де те ли тя же лых во ен ных лет,
все они в 1941–1945 гг. были еще де ть ми, по э то му их вос по ми на ния во -
бра ли в себя не то ль ко лич ный опыт, но и рас ска зы ро ди те лей и стар ших
род ст вен ни ков.

Устные вос по ми на ния ииетов цев по ка за лись цен ны ми не мно го чис лен -
ны ми ис точ ни ка ми о со бы ти ях про шло го и по зво ли ли пе ре дать со вре мен -
ни кам не то ль ко со дер жа те ль ную, но и эмо ци о на ль ную ком по нен ту ис то -
ри че ской па мя ти о Ве ли кой Оте че ст вен ной вой не. Цен ность лич ных вос -
по ми на ний со сто ит в том, что они ил лю ст ри ру ют внут рен ний мир че ло ве -
ка, его нрав ст вен ные иде а лы, граж дан скую по зи цию. Не ко то рых из
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уча ст ни ков этой па мят ной встре чи уже нет сре ди нас – в 2024 г. ушел из
жиз ни И.И. Мо ча лов. Это были его по след ние рас ска зы о во ен ном
дет ст ве.

От де ль ным сю же том прак ти че ски всех вос по ми на ний ста ла эва ку а ция,
пе ре езд на вос ток или юг стра ны и жизнь вда ли от род но го дома. Дол гое
рас ста ва ние с близ ки ми, от сут ст вие ро ди те лей, вос пи та ние чу жи ми
 людьми, по сто ян ное чув ст во го ло да ста но вят ся эле мен та ми по всед нев -
но сти во ен но го дет ст ва. В сво их вос по ми на ни ях ни один иието вец (ре бе -
нок вой ны) не обо шел сто ро ной тему смер ти сво их близ ких. По на до би -
лось вре мя, что бы пред ста ви те ли стар ше го по ко ле ния – в про шлом сви -
де те ли во ен но го вре ме ни – смог ли по до брать под хо дя щие фра зы и рас -
ска зать о своем опы те и лич но ст ных пе ре жи ва ни ях.

Не смот ря на то, что су ще ст ву ет огром ный пласт до ку мен тов, по зво ля -
ю щих в той или иной мере вос ста но вить со бы тия Ве ли кой Оте че ст вен ной
вой ны, для по ни ма ния их сути ва жен еще про цесс вос при я тия эмо ци о на -
ль но окра шен ных сви де тельств оче вид цев, что со зда ет у нас яр кие об ра -
зы и впе чат ле ния. Вос по ми на ния де тей вой ны в кру гу сво их свер ст ни ков и
пред ста ви те лей мо ло до го по ко ле ния со зда ло осо бую ат мо сфе ру при над -
леж но сти к по том кам уча ст ни ков Ве ли кой Оте че ст вен ной вой ны, и в не ко -
то рой сте пе ни фор ми ро ва ло кол лек тив ное са мо со зна ние о ве ли чии побе -
ди те лей и опре де лен ные пред став ле ния о про шлом, ко то рые мо гут раз -
де лять чле ны кон к рет ной со ци а ль ной груп пы, в на шем слу чае, со труд ни -
ки ИИЕТ РАН.

Се год ня, ког да мы праз д ну ем 80-ле тие Ве ли кой Побе ды, в Рос сии и
ряде быв ших рес пуб лик Со вет ско го Со ю за, про во дит ся мно же ст во мас ш -
таб ных ме ро при я тий: кон фе рен ций, «круг лых сто лов», кон цер тов. Не
оста лись в сто ро не от это го со бы тия и со труд ни ки ИИЕТ, ко то рые на стра -
ни цах на уч ных и на уч но-по пу ляр ных из да ний осве ща ют вклад со вет ских
уче ных в ре а ли за цию за дач фрон та, вы сту па ют с до кла да ми, дают ин -
тервью в СМИ. Од на ко в этом праз д нич ном ка лей до ско пе есть бо ль шая
ве ро ят ность за быть и ото дви нуть на вто рой план тех ииетов цев, ко то рые
дей ст ви те ль но яв ля ют ся жи вы ми сви де те ля ми во ен но го ли хо ле тья, но по
ряду не за ви ся щих от них при чин не при ни ма ют уча с тия в ме ро при я ти ях к
юби лею Побе ды. По э то му пред ла га е мые устные рас ска зы ис то ри ков на у -
ки и тех ни ки о вой не, за пи сан ные три года на зад, по зво лят ис п ра вить сло -
жив шу ю ся си ту а цию и рас ши рить у чи та те лей не то ль ко пред став ле ния о
на ших стар ших кол ле гах, но и о тя го тах, вы пав ших на долю де тей Ве ли -
кой Оте че ст вен ной.

Сен чен ко ва Ев ге ния Ми хай лов на (род. 23 сен тяб ря 1930), д-р хим.
наук, глав ный на уч ный со труд ник От де ла ис то рии био ло ги че ских и
хи ми че ских наук ИИЕТ РАН: Я очень мно го по мню. К на ча лу вой ны, еще
один над ца ти лет мне не ис пол ни лось. Я уже пе ре шла в 4 класс. Я уже
была взрос лая. Осо бен но мне за пом ни лось имен но пер вое по лу го дие
вой ны, по то му что было оно са мое труд ное и тре вож ное. Жила я в го ро де
По до ль ске. Осе нью наш го род ока зал ся чуть ли не при фрон то вым. С этим
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вре ме нем свя за ны, так ска зать, са мые бо ль шие впе чат ле ния, тут и объ -
яв ле ние вой ны, и тре во ги за ухо дя щих на фронт, и вол не ние за тех, ко то -
рые то ль ко дол жны были стать во ен но слу жа щи ми. У меня брат на тот мо -
мент был во ен но слу жа щим, и в пер вый же день вой ны он ока зал ся уже в
бо е вых усло ви ях. И су дь ба у него была та кая, что по ней мож но пи сать це -
лый ро ман. Сра зу он вы пал из на ше го поля зре ния: ни по хо рон ки, ни че го.
Мы жда ли, что он уже по гиб ший, а об на ру жи лось в 1943 г., что в боях при
от ступ ле нии в Крас но дар ском крае он был кон ту жен, си ль но ра нен. Его
но чью по до брал кто-то из ка за ков, и пря та ли его це лых два года. Его по -
ста ви ли на ноги, по том от пра ви ли на фронт, и он нам на пи сал. Од но го из
дя дей тоже от пра ви ли на фронт, и он вер нул ся че рез 3 года. Мож но дол го
рас ска зы вать обо всей род не. Лич но мы ис пы ты ва ли бо ль шие не у доб ст -
ва, по ско ль ку, как по ла га ет ся, в при фрон то вом го ро де на ча лись на ле ты.
Вся беда наша была еще та, что бом би ли основ ное пред при я тие го ро да –
По до ль ский ме ха ни че ский за вод. Там ра бо тал и мой отец. Мы жили на -
про тив же лез ной до ро ги. Вдоль по этой же лез но до рож ной вет ке где-то
рас по ла га лась неф те ба за. Сна ча ла раз ве ды ва те ль ные не мец кие са мо -
ле ты бро са ли там за жи га те ль ные бом бы. По том по шли уже воз душ ные
тре во ги при круп ных бом бар ди ров ках. Мы рыли ямы, пря та лись. Мож но
обо всем этом на пи сать це лую кни гу.

Ере ме е ва Али на Иоси фов на (род. 4 мая 1929), канд. физ.-мат. наук,
в 1954–1967 гг. ра бо та ла в ИИЕТ АН СССР: Моя су дь ба была та кая, что,
мне в 1941 г. ис пол ни лось две над цать лет. И вся наша се мья, и папа, и
мама, они все жили в Мо ск ве дав но – с 1927 г., но ро дом они все из Кур -
ской гу бер нии, ря дом с Укра и ной. Укра ин ский язык, укра ин ские пес ни, все
это было так близ ко. Ро ди те ли все гда меч та ли, что бы мы от дох ну ли на
Укра и не. И вот в 1941 г. мы ока зы ва ем ся под Пол та вой. Мы при е ха ли туда
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с ба буш кой: два моих бра та и я. 13 июня.
Глу бин ка, село Лю те нь ка под Пол та вой.
Со вер шен но изу ми те ль ное мес то. 22
июня на ча лась вой на. Два моих дво ю род -
ных бра та вбе жа ли в из бу-ма зан ку: «Ура!
Бей не мцев! Айда!» – од но му две над цать
лет, дру го му че тыр над цать. На ча ли слу -
шать ма ле нь кий при ем ник у хо зяй ки. Сби -
то сто ль ко-то са мо ле тов. А в Мо ск ве в се -
мье па ни ка. Дети под Пол та вой! На ча -
лась вой на. Мой дядя ра бо тал в Сов нар -
ко ме, он был как раз от цом этих двух бра -
ть ев. Ког да мы то ль ко со би ра лись туда
ехать, он го во рил: «Идет вой на. Во об ще
сей час ехать туда опас но». Но так хо те -
лось мне по е хать. Не чув ст во ва лось еще
тог да вой ны. И все-та ки мы по е ха ли. И
вот вста ла проб ле ма, что де лать де тям
под Пол та вой. Мой дядя ска зал мо е му
отцу: «Иосиф, тебе ехать туда не ль зя из
Мо ск вы». Он уме рен но во ен но обя зан ный
был, т.е. услов но.

Мама ска за ла: «Де лай что угод но! Ты
дол жен спа с ти де тей». 8 июля отец был уже у нас под Пол та вой. Как мы
вы би ра лись, это во об ще было чудо, по то му что это была очень бо ль шая
глу бин ка. Сна ча ла мы по па ли в Га лич, по том с по след ним ав то бу сом при -
е ха ли в саму Пол та ву. В Пол та ве мы впер вые стол к ну лись с ко лос са ль -
ным ко ли че ст вом бе жен цев из Жи то ми ра. Впер вые уви де ли лю дей, жен -
щин в гряз ных пла ть ях. Их об стре ли ва ли. По том нам пред сто я ло до е хать

до Ха рь ко ва. А в Ха рь ко ве
нам нуж но было взять би -
ле ты на по езд, что бы вы -
бра ть ся в Мо ск ву. Ха рь ков
уже со би ра лись бом бить.
Отцу нуж ны были до ку мен -
ты, что он вы во зит де тей
сов нар ко мов ских. Ему дают
то ль ко би лет на меня, но не
на моих бра ть ев, так как в
пас пор те о них за пи си нет.
По том эти би ле ты и не по -
на до би лись, по то му что на
во кза ле было море на ро ду.
Ка кие уж там би ле ты! С по -
мо щью на ча ль ни ка этой
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Рис. 2. Ере ме е ва А.И.
в воз ра с те 3 лет с ма мой.
При бли зи те ль но 1932 г.

Рис. 3. Ере ме е ва А.И. дво ю род ны ми бра ть я ми.
При бли зи те ль но 1934 г.



стан ции нас про пих ну ли к ва го ну. И мы
на фар ту ке1 меж ду дву мя ва го на ми: ба -
буш ка се ми де ся ти лет няя, мы трое и
отец туда взгро моз ди лись с по мо щью
во ен ных и еха ли всю ночь. И впер вые я
уви де ла тог да па да ю щую звез ду. Вот
та кие впе чат ле ния.

13 июля мы были уже в Мо ск ве, а 18
июля нас уже от пра ви ли в эва ку а цию в
да ле кую Ела бу гу. Там мы жили два
года. Отец и его кол ле ги сна ча ла по шли
и по да ли за яв ле ние в во ен ко мат. Им
ска за ли: «Жди те». Двух его со труд ни ков
взя ли на фронт. Его мо би ли зо ва ли на
авиа ци он ный за вод. И в Ки ро ве, ныне
Вят ка, этот за вод вы пу с кал са мо ле ты.
Был та кой за ме ча те ль ный фильм «Осо -
бое за да ние»2. Это бук ва ль но ко пия
того, что про ис хо ди ло с моим от цом.
Гру зи ли обо ру до ва ние, ког да вы ез жа ли
в ав гу сте, даже уже в ок тяб ре. Стан ки

ра бо та ли до по след не го. Гру зи ли на плат фор мы. На ча ли ра бо тать в Ки -
ро ве, ког да ни це хов, ни кры ши не было. Ког да на ла ди ли про из вод ст во,
вы пред став ля е те, ка ки ми были усло вия (это го про из вод ст ва. – Р.Ф.,
П.З.). Вы пред став ля е те, один цех авиа ци он но го за во да, Мо с ков ско го 323,
ко то рый был туда эва ку и ро ван, один цех ра бо тал, вы пу с кая – что бы вы
ду ма ли? – вы пу с кая гро бы. Был та кой го лод, та кая ди ст ро фия. Отец со -
вер шен но по ги бал от ди ст ро фии. Если бы мы его не под кар м ли ва ли, ког -
да в Ела бу ге жили, то было бы уже пе ча ль но, но вы жи ли. Даже ког да под
Ста лин г ра дом была страш ная бит ва, с это го за во да ста ли брать ра бо чих,
при зы вать их. А спе ци а ли стов, ин же не ров, мой отец был ин же нер-изоб -
ре та тель, их не бра ли. Мой отец очень от ли чил ся. Они вы пу с ти ли та кую
де таль для бом бы – сбра сы ва тель. Они ее улуч ши ли. При чем улуч ши ли
ее сра зу на ты ся чу про цен тов. Во об ще, если срав нить фо то гра фии до во -
ен ные и во ен ные, то это два раз ных са мо ле та. Ко ро че го во ря, все вы дер -
жа ли, но с тру дом.
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Рис. 4. Ере ме е ва А.И.
дво ю род ны ми бра ть я ми. 1951 г.

1 Фар тук – это пе ре ход ная пло щад ка ме ж ду дву мя пас са жир ски ми ва го на ми.
2 «Осо бо важ ное за да ние» – фильм ре жис се ра Ев ге ния Мат вее ва, сня тый на ки но сту -

дии Мос фильм и вы шед ший в про кат в 1980 г. Кар ти на по свя ще на ге ро из му тру же ни -
ков тыла, ко то рые в годы Ве ли кой Оте че ст вен ной вой ны были за ня ты на про из вод ст ве
са мо ле тов Ил-2.

3 Мо с ков ский авиа ци он ный за вод № 32 (се го дня Вят ское ма ши но строи тель ное пред при -
ятие «АВИТЕК», г. Ки ров) был соз дан в ок тяб ре 1931 г. ре ше ни ем Го су дар ст вен но го
все со юз но го объ е ди не ния авиа ци он ной про мыш лен но сти ВСНХ СССР пу тем вы де ле -
ния спе циа ли зи ро ван но го про из вод ст ва по вы пус ку аг ре га тов авиа ци он но го воо ру же -
ния из со ста ва пер во го авиа ци он но го за во да ГАЗ № 1.



Мой отец до вой ны ин же нер-изоб ре та тель сель ско хо зяй ст вен ных ма -
шин. Его спе ци а ль ность – ма ши ны для убор ки са хар ной свек лы. Пер вый
свек ло убо роч ный ком байн – это его изоб ре те ние. Это со вер шен но по тря -
са ю щая ис то рия. Дело в том, что пе ред вой ной, бук ва ль но в пер вые дни
фев ра ля, он по лу чил одно из сво их ав тор ских сви де тельств. А ма кет
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Рис. 5. Ере ме е ва А.И. (си дит вто рая сле ва в ниж нем ряду) с учи те ля ми
и од но клас сни ца ми (9 класс). Но ябрь 1945 г.

Рис. 6. Ере ме ва А.И. (край няя спра ва) со сво и ми то ва ри ща ми.
Ле нин г рад. Ав густ 1946 г.



ма ши ны они от пра ви ли в Одес су на Во ро ши лов ский за вод. И вот ког да он
в во ен ное вре мя с тру дом вы рвал ся с это го во ен но го за во да и вер ну лись
два его со ав то ра с фрон та, они ста ли ис кать сле ды это го ком бай на. А ма -
кет, я на пом ню, от пра ви ли в Одес су. Для меня Одес са род ной го род. Там
жили бра тья моей мамы. А в Одес се у нас были род ст вен ни ки. И туда отец
по е хал, что бы рас спро сить, что оста лось от это го Во ро ши лов ско го за во -
да. Ко неч но, ни че го... Там же ок ку па ция была. И тут ра бо чие ему го во рят:
«По про буй те по ры ть ся вон там, в гру де ме тал ла». И ког да они рас кры ли
это че рез не ско ль ко дней, ока за лось, что ка кие-то по тря са ю щие пат ри о ты
во вре мя ок ку па ции спря та ли их ма кет ма ши ны. И он ока зал ся в це ло сти.
И в 1952 г. пер вый трех ряд ный свек ло убо роч ный ком байн был от ме чен
Ста лин ской пре мией. Так что по ни ма е те, ка кая ге ро и че ская су дь ба.

Кри во но сов Юрий Ива но вич (род. 25 ав гу ста 1930), канд. техн.
наук, с 1984 по 2018 гг. ра бо тал в ИИЕТ РАН: Меня и мою се мью вой на
за ста ла в Ха рь ко ве. Отец мой был ди рек то ром ме тал лур ги че ско го про ек -
т но го ин сти ту та и про ек ти ро вал пред при я тия ме тал лур гии. Ког да на ча -
лась вой на, у ма ль чи шек глав ное было раз вле че ние та кое. Над Ха рь ко -
вом все вре мя ле тал не мец кий са мо лет раз вед чик. Он ле тал на та кой вы -
со те, куда зе нит ки не до ста ва ли. Наши зе нит ки все время стре ля ли и от
раз рыв ных сна ря дов зе ни ток раз ле та лись оскол ки. Оскол ки па да ли на
кры ши на ших до мов. Была игра. Надо было услы шать, в ка ком ме с те упал
оско лок, и най ти этот оско лок на кры ше. И по том оскол ки были пред ме том
тор га, об ме на, кол лек ции. Эва ку и ро ва ли ин сти тут отца на Урал. При чем
из ин сти ту та сде ла ли не ско ль ко бри гад. Мы были в бри га де, где была ди -
рек ция – в Зла то усте.

Зла то уст тог да иг рал, мож но ска зать, очень важ ную роль, по то му что
для во ен ной тех ни ки нуж ны были опре де лен ные мар ки ста ли. На Зла то -
устов ский ме тал лур ги че ский за вод поч ти каж дый день при хо ди ли эше ло -
ны с раз би ты ми не мец ки ми тан ка ми. И мож но было про лезть на за вод. А
по том про лезть в танк. И в тан ке мы на хо ди ли и пред ме ты не мец ко го
быта, и не мец кие гра на ты. В об щем было оче ред ное раз вле че ние, пока
не уста но ви ли очень же ст кую ох ра ну. И «эк скур сии» на ме тал лур ги че ский
за вод окон чи лись. У меня млад ший брат. Ему было шесть лет. А мне уже
было один над цать. Един ст вен ная иг руш ка, ко то рую уда лось взять, ког да
мы эва ку и ро ва лись, это был ало с коп4 – про ек ци он ный ап па ра тик, на ко то -
ром мож но было про ек ти ро вать слай ды и ки но плен ки раз ные. Я за ра ба -
ты вал, имея этот ап па рат. В дет ский сад, в ко то ром был мой брат, меня
при гла ша ли при мер но раз в ме сяц. И я по ка зы вал дет ские ки но фи ль мы.
За каж дый се анс мне за ве ду ю щая дет ским са дом да ва ла слад кую бу лоч -
ку. Эта бу лоч ка оста лась у меня в па мя ти на всю жизнь. А ког да в 1944 г.
мы уже вер ну лись в Ха рь ков, по сле эва ку а ции, са мое си ль ное, по жа луй,
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4 Ало скоп – это про ек ци он ный ап па рат для де мон ст ра ции диа филь мов, под вид филь мо -
ско па. Со сто ит из двух ос нов ных час тей: фо на ря-ос ве ти те ля и про ек ци он ной го лов ки,
смон ти ро ван ных на под став ке с по ни жаю щим транс фор ма то ром для пе ре мен но го
тока. В пе ред нюю стен ку ало ско па вмон ти ро ван объ ек тив из двух вхо дя щих друг в дру -
га тру бок с дву мя двоя ко вы пук лы ми лин за ми.



вос по ми на ние – это праз д но ва ние 1 мая и пер во го дня Побе ды. В Ха рь ко -
ве каж дый раз на пло ща ди Дзер жин ско го уста нав ли ва ли раз бор ную три -
бу ну, где ру ко вод ст во об ла с ти и го ро да при вет ст во ва ло го ро жан. По том
по сле Пер во го мая ее раз би ра ли. В этот раз по сле Пер во го мая, пред чув -
ст вуя, что три бу ну нуж но со хра нить, ее со хра ни ли. И вот Пер во го мая про -
шла де мон ст ра ция, а 9 мая тол па, в ко то рой я тоже был, окру жи ла эту три -
бу ну. По до шел на три бу ну ка кой-то ста ри чок и пря мо на три бу не из охот -
ни чь е го ру жья са лю то вал в честь Дня Побе ды. Не знаю, как чув ст во ва ли
себя те, кто был за три бу ной, но это было очень, очень за нят но. По сле 9
мая на ча лись уже свои буд ни.

Мо ча лов Инар Ива но вич (20 ян ва ря 1932 – 26 мар та 2024), д-р фи -
лос. наук, с 1978 по 2018 г. ра бо тал в ИИЕТ РАН: Ува жа е мые кол ле ги!
На ча ло вой ны за ста ло меня в ста ни це Ти хо рец кой Крас но дар ско го края.
На лет был не о жи дан ный на стан цию Ти хо рец кая. От нее фак ти че ски
оста лись ру и ны. Мы были там с род ны ми. Мы уви де ли то, во что она пре -
вра ти лась, и с чего на ча лась вой на. Вой ну мы по чув ст во ва ли пол но и сра -

зу под этой звер ской бом бар ди ров -
кой, ко то рую устро и ли не мец кие
«Юн кер сы»5 – не мец кие бом бар ди -

ров щи ки. И тог да же ста ло по нят но,
хотя, че ст но го во ря, осоз на ние слу -
чи лось по зже, что миф о том, что
фа ши сты за ста ли нас не о жи дан но,
что это было не о жи дан ное на па де -
ние, все это было чис той фа ль си -
фи ка цией. Бом бо убе жи ще на ча ли
рыть мы пря мо в на шем саду до на -
ча ла вой ны, при мер но за ме сяц, за
два. За пол то ра ме ся ца. В июне
бом бо убе жи ща были го то вы. При -
чем очень ква ли фи ци ро ван ные,
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Рис. 8. Мо ча лов И.И. (спра ва) со шко ль ным
дру гом Мар ком Ки се ль ма ном. 1949 г.

Рис. 7. Мо ча лов Инар Ива но вич. 2011 г.

5 «Юн кер сы» – са мо ле ты не мец кой авиа ком па нии Junkers, ос но ван ной изо бре та те лем,
ин же не ром и кон ст рук то ром Хуго Юн кер сом.



очень хо ро шие бом бо убе жи ща. И ког да вой на на ча лась, наши со се ди, и
мы все ока за лись в этом бом бо убе жи ще. Вот так об сто я ло дело.

Бо ри сов Ва си лий Пет ро вич (род. 6 мар та 1937), д-р техн. наук,
глав ный на уч ный со труд ник ИИЕТ РАН: Я ро дил ся в 1937 г. И мое ран -
нее дет ст во ока за лось не по сред ст вен но свя за но с на шей ар мией, по ско -
ль ку мой отец был кад ро вым во ен ным, а за тем с вой ной. Я хо тел бы по ка -
зать свое го отца с моей ма мой (по ка зы ва ет фо то гра фию. – Р.Ф., П.З.). Вот
они сле ва на сним ке, в 1936 г. Оде ты по моде тех лет. Под Ор лом они от -
ды ха ли и здесь моя се ст ра, ко то рая на два года ро ди лась меня ра нь ше.
Меня еще в этот мо мент не было. Я по я вил ся в сле ду ю щем году. Так вот.
Мой отец уз нал, что та кое вой на, ра нь ше, в 1939 г., ког да был во о ру жен -
ный кон ф ликт меж ду СССР и ми ли та ри ст ской Япо нией. Он уча ст во вал в

боях при Хал хин-Го ле, очень же с то ких, очень мно го там лю дей по гиб ло и
по том еще кро ме это го. Над теми, кого япон цы взя ли в плен (сла ва богу,
мой отец, как ар тил ле рист не по пал в руки япон цам), еще и из де ва лись.
Вот это та кой пе ча ль ный факт, вспом нил, по ско ль ку хо тел ска зать, что на -
ча лось все ра нь ше, в 1939 г., ког да мне было два года. По э то му мое дет ст -
во по сле Орла про хо ди ло в Ниж не у дин ске, по ско ль ку отца пе ре дис ло ци -
ро ва ли в За бай ка ль ский во ен ный округ, где фор ми ро вал ся 57 осо бый
кор пус под ру ко вод ст вом ком ди ва И.С. Ко не ва и Н.В. Фек лен ко6. И вот в
со ста ве этой ди ви зии он (отец. – Р.Ф., П.З.) по том сра жал ся с япон ца ми, и
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Рис. 9. Бо ри сов Ва си лий Пет ро вич. Дет ская фо то гра фия и фо то гра фия 2022 г.

6 57-й осо бый кор пус – об ще вой ско вое фор ми ро ва ние в Ра бо че-кре сть ян ской Крас ной
ар мии Воо ру жен ных сил Сою за ССР, соз дан ное 4 сен тяб ря 1937 г. при ка зом На род но -
го ко мис са риа та обо ро ны (НКО) СССР № 0037, на тер ри то рии Мон голь ской на род ной
рес пуб ли ки с опе ра тив ным под чи не ни ем НКО. Ком ди вом 57-го осо бо го кор пу са был
на зна чен Иван Сте па но вич Ко нев (1897–1973). С сен тяб ря 1938-го ко ман ди ром кор пу -
са стал Ни ко лай Вла ди ми ро вич Фек лен ко (1901–1951).



в 1939 г., и в 1945 г. Хо тел еще по ка зать фо то гра фию, сде лан ную в 1945 г.
На ней он с моей ма мой и уже тут у него на гра ды, ор ден.

Пост ни ков Алек сей Вла ди ми ро вич (род. 28 мар та 1939), д-р техн.
наук, глав ный на уч ный со труд ник ИИЕТ РАН: Со вер шен но уди ви те ль -
но, что нас с Ва си ли ем Пет ро ви чем свя зы ва ет очень дру же ская служ ба
на по лях ИИЕТ, где он был моим вер ным за ме сти те лем, ког да я был ди -
рек то ром, а по том и ис пол нял обя зан но сти ди рек то ра ин сти ту та. Но вот
из се год няш не го, хотя и очень ко рот ко го вы ступ ле ния я по нял, что нас
свя зы ва ет не что бо ль шее. Нас свя зы ва ет во об ще ис то рия Ве ли кой Оте -
че ст вен ной вой ны и того, что ей пред ше ст во ва ло. Он рас ска зы вал на счет
Хал хин-Го ла. А мой папа на Хал хин-Го ле не сра жал ся, но он в это время
ра бо тал в тылу про тив япон ской ар мии. Я имею в виду мо е го папу Вла ди -
ми ра Ми хай ло ви ча Кон стан ти но ва7. И он обес пе чил нашу побе ду на Хал -
хин-Го ле. А за тем на ча лась вой на. Я ро дил ся до нее, но ес те ст вен но она

не мог ла не ска за ть ся на моей су дь бе. Мама была во ен ным ин же не ром,
за кон чи ла в 1938 г. Во ен но-ин же нер ную ака де мию им. В.В. Куй бы ше ва. И
по том сра зу, ес те ст вен но, ста ла офи це ром, са пе ром, стро и те лем, осо -
бен но ког да на ча лась Ве ли кая Оте че ст вен ная вой на. По нят но, я был со -
всем кро хой, ког да она на ча лась. По э то му мама не мог ла меня так оста -
вить, тем бо лее что отца у меня не было, он в это вре мя уже си дел в ГУ ЛА -
Ге. Мы пе ре еха ли в Бийск, куда маму на пра ви ли в во ен ное ин же нер ное
учи ли ще пре по да вать са пер ное дело. Там я жил со своей ба буш кой. И у
меня во об ще па мять на ран ние пе ри о ды моей жиз ни пло хая. Но, по
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Рис. 10. Пост ни ков Алек сей Вла ди ми ро вич. 1944 г. и 2019 г.

7 Вла ди мир Ми хай ло вич Кон стан ти нов (1903–1967) – со вет ский ис то рик, вос то ко вед,
спе циа лист в об лас ти рос сий ско-япон ских от но ше ний. Со труд ник ди пло ма ти че ско го
кор пу са СССР, а за тем Ака де мии наук СССР.



край ней мере, три сю же та из пе ри о да
Ве ли кой Оте че ст вен ной вой ны я по -
мню очень хо ро шо. В 1943 г. мама не
мог ла си деть на ме с те, не мог ла про -
сто пре по да вать са пер ное дело и вы -
про си лась на фронт. Я остал ся с ба -
буш кой. Ба буш ка умер ла у меня на
ру ках. Мне было че ты ре года. Мамы
нет. Она на вой не. Но это не зна чит,
что я или ба буш ка были бро ше ны на
про из вол су дь бы. Коман до ва ние тут
же вы зва ло мою маму с фрон та. Она
по я ви лась в Бий ске че рез ме сяц. Я,
ко неч но, со вер шен но не пред став -
ляю, что там со мною де ла ли в те че -
ние это го ме ся ца. Но по я вив шись там
че рез ме сяц, и сно ва при сту пив к обя -
зан но стям пре по да ва те ля са пер но го
учи ли ща8, она, по нят ное дело, ста ла
ис кать мне ко го-то, кто бы мог за
мною уха жи вать. Хотя у нас были
ден щи ки, как в во ен ное вре мя у всех

стар ших офи це ров, как, на вер ное, зна ют те, кто жил в то время. Но ден -
щик – это по ка ле чен ный сол дат вой ны, ко то рый мог за то пить печь, эле -
мен тар ные вещи сде лать в избе. Маме надо было най ти мне че ло ве ка, ко -
то рый бы со мною как-то си дел. Этот вто рой сю жет, ко то рый я по мню, и
мне, ес те ст вен но, рас ска зы ва ла его мама. Она по шла ис кать мне ка -
кую-то няню. И на рын ке об на ру жи ла ни щен ку, в со вер шен но жал ком со -
сто я нии. Была зима. Она была в лох мо ть ях и про си ла ми ло сты ню. Мама
уви де ла в ней че ло ве ка очень до сто йно го. И она ей го во рит: «По шли со
мной». При шли в избу. Мама ее спра ши ва ет: «Ты кто та кая?» Она ей от -
ве ча ет: «Да я Уль я на Ефи мов на – мо наш ка Сер пу хов ско го мо на сты ря.
От си де ла де сять лет за ре ли ги оз ную про па ган ду». Надо ска зать, что она
была аб со лют но не гра мот ная. Она пи сать не мог ла. Един ст вен ное, что
она мог ла, она мог ла сво бод но чи тать тек сты на цер ков нос ла вян ском
язы ке. Мама ее по том спра ши ва ет: «Ма туш ка, а да ль ше?» От ве ча ет: «Ну,
меня вы пу с ти ли с жел тым би ле том. Ну что я? Я ока за лась здесь в Бий ске.
Меня от вез ли. Бро си ли на стан ции. И вот те перь мне не воз мож но ку -
да-ни будь устро и ть ся ра бо тать». Мама спра ши ва ет: «А у тебя, Уль я на
Ефи мов на, пас порт есть? Дай мне пас порт». Уль я на Ефи мов на дала ей
пас порт. Зима была. В это время по лы ха ла рус ская печь. Мама взя ла пас -
порт и в печ ку. Уль я на Ефи мов на за пла ка ла: «Ма туш ка, ну что же ты де -
ла ешь?! Я же те перь со всем про па ла!» «Не бой ся, Уль я на Ефи мов на».
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Рис. 11. Але ша Пост ни ков.
В эва ку а ции в го ро де Бий ске
(степ ной Ал тай). 1944 г.

8 В г. Бий ске на хо ди лось в то вре мя Ми чу рин ское во ен но-ин же нер ное учи ли ще.



На сле дую щий день моя от важ ная мама по шла к ко мен дан ту и го во рит:
«Вы знае те, прие ха ла ко мне тет ка из Кур ской об лас ти. По те ря ла пас порт.
Зо вут ее Уль я на Ефи мов на Ко лес ни ко ва». Она на зва ла точ но со вер шен -
но имя, от че ст во и фа ми лию. Ко мен дант от ве тил: «То ва рищ По ст ни ко ва,
ка кие про бле мы?» И тут же вы пи сал но вый пас порт. И та ким об ра зом я
по лу чил на все свое дет ст во и юность свою соб ст вен ную Ари ну Ро дио нов -
ну, а Уль я на Ефи мов на по лу чи ла на всю свою жизнь аб со лют но безо пас -
ное су ще ст во ва ние в на шей се мье до глу бо чай шей ста рос ти. Вот это
одно вос по ми на ние.

На за ров Ана то лий Геор ги е вич (род. 6 июня 1938), д-р биол. наук, с
1988 по 2022 гг. ра бо тал в ИИЕТ РАН: По че му я ре шил вы сту пить, хотя
дей ст ви те ль но на пи сал вос по ми на ния для себя, для вну ков, для близ ких
лю дей? По сле того как про снул ся и услы шал, как по те ле ви зо ру по ка зы ва -
ют, как эти по до нки хо те ли на Бес смер т ный полк вой ны про не с ти порт ре -
ты Геб бе ль са, Гит ле ра. Вот это го я вы не с ти не мог, по то му что на про тив
была фо то гра фия мо е го по гиб ше го отца, и он как буд то го во рил, что, де с -
кать, не дол жны это про пу с кать. И вот я за ночь, за две и да ль ше на пи сал
и сей час дей ст ви те ль но за кан чи ваю, не знаю для чего, мо жет быть, для
пуб ли ка ции, мо жет быть, дей ст ви те ль но оста нет ся. Но я хо тел вот что
ска зать. Дети вой ны. Что это та кое? Мне ска за ли, что нуж но пой ти в со бес.
Там за ре ги ст ри ро ва ть ся. Иду в со бес. Так жить, как там жи вут, это надо,
так ска зать, еще ро ди ть ся. Все та кие хо ро мы. По од но му два че ло ве ка си -
дят (в ка би не те. – Р.Ф., П.З.). Ког да оче редь до шла до меня, они го во рят:
«А что?! Вам-то ка кая раз ни ца? Ну, да дим мы вам пять ты сяч». Вот это
дети вой ны. Я не стал брать эти пять ты сяч. Я ре шил все-та ки на пи сать и
сей час ска жу, в чем смысл. Вот я по слу шал. Хо ро шо. За ме ча те ль ные вы -
ступ ле ния. И вот во прос: а что де ла ли мы, ко то рым было че ты ре, пять,
шесть лет? Вот те дети вой ны, ко то рые не про сто жили, а по па ли в фа ши -
ст скую ок ку па цию. Вы нуж де ны были ка кое-то вре мя, год, два, кто как,
жить там. Для меня вой на на ча лась, и та ких как я по воз ра с ту, в 1941 г. В
1941 г. мы еха ли с ма мой из го ро да Ка ме нец-По дольск – это са мый ко нец
За пад ной Укра и ны – в Мо ск ву об рат но. Я уже на чал за сы пать, и вдруг рез кий
та кой скре же щу щий звук, стук, кто-то даже чуть не упал с пол ки. Ока зы ва ет -
ся, как по том ска за ли, мимо про ле та ла эс кад ри лья не мец ких са мо ле тов.

По езд оста но ви ли. Мы вы бе жа ли. Ока зы ва ет ся, в по след ний ва гон по -
па ла бом ба, и от нее за го рел ся ва гон. Люди были с ожо га ми. В наш ва гон
по па ла де воч ка с ма мой. У де воч ки были ожо ги. Она так пла ка ла, ей было
бо ль но, и не чем было ее уте шить. На шлись не ско ль ко пе ре нос ных ап те -
чек и во ен ные что-то при ло жи ли, и она ус по ко и лась. Это была пер вая
наша встре ча с бу ду щим фа шиз мом. Мы при е ха ли и там уже услы ша ли
сло во «вой на». Вой на. Мы мо ск ви чи. Не мцы шли в Мо ск ву. Было очень
тя же ло. Нам ска за ли: «Ез жай те на юг». Мама была ро дом из Крас но да ра,
окон чи ла там пед ин сти тут, там жили ма ми ны ро ди те ли. И вот мы по е ха -
ли. Я не по мню, как мы еха ли, как мы спа ли на во кза лах, про пу с кая по ез -
да, по то му что уже тог да на ча лась эва ку а ция. Мы при е ха ли в Крас но дар,
туда, куда не дол жны были дой ти не мцы. Вы зна е те, вот сей час как
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ис то ри ки на у ки вы, на вер ное, слы ша ли, что Ста лин г рад – это свя тое мес -
то, и ни кто это не оспа ри ва ет, но са мые бо ль шие бои, име ю щие су дь бо -
нос ное зна че ние, все-та ки были на Кав ка зе. Имен но туда были бро ше ны
не мец кие от бор ные вой ска. Часть их по шла по глав но му Кав каз ско му гор -
но му хреб ту, а оста ль ные рва лись к не фти, к Баку. Мои ро ди те ли, де душ -
ка, ба буш ка и дру гие чле ны се мьи жили в ху то ре Су пов ский, это 18 ки ло -
мет ров от Крас но да ра, это Ады гея. Кста ти, ни од но го пре да те ль ст ва со
сто ро ны ады гов не было. Они за щи ща ли свою зем лю. Итак, мы при е ха ли.
Пер вые два-три ме ся ца – это было на сто я щее дет ст во. Это была лю бовь
моей ба буш ки, де душ ки, мо е го дво ю род но го бра та, се ст рен ки и очень хо -
ро шая при ро да, ря дом леса и так да лее. И вдруг мы про сну лись от ка ко -
го-то гро хо та. Де душ ка вы бе жал и го во рит: «Диты хо вай те ся!» Де душ ка
хоть и не укра и нец был, но го во рил как-то ча с то по-укра ин ски. Не мцы в
трех ки ло мет рах бьют пря мой на вод кой.

Мы все в под вал спря та лись. На сле ду ю щее утро к нам, а наш дом пря -
мо в цен т ре ху то ра, а на про тив него был Дом ку ль ту ры, при шли не мцы.
Как мы дети вос при ни ма ли это яв ле ние но вое? Слы шим шум ка кой-то.
Мы с Эди ком, моим бра том, вы хо дим. «Диты хо вай те ся!» – го во рит нам
де душ ка. И тут вры ва ет ся ка кое-то зве рье с ав то ма та ми. Один ав то мат
мне прям в шею при ста вил, и тог да в пер вый раз я услы шал сло во
«Хайль». Но по том вхо дит, как хо зя ин, в на чи щен ных са по гах, ба буш ку
мою лок тем от окна от тол к нул и на чал что-то не внят ное го во рить по-не -
мец ки. И тут яви лось чуд ное ви де ние. Наша се ст рен ка, Ин ноч ка, в ру ба -
шеч ке с рю шеч ка ми. И этот фа шист под хо дит к ней и спра ши ва ет, тетя
Валя пе ре ве ла по том: «Как тебя зо вут?» Она го во рит: «Инна». Он:
«Инна». Он хо тел ее по гла дить, но она от стра ни лась. На сле ду ю щее утро
вы шел ден щик и ска зал, что «этот дом бу дет для офи це ров, и что вам
нуж но съе хать от сю да. Я буду го то вить им пищу из не мец ких про дук тов».
Они бо я лись, что их отра вят. Пра ви ль но бо я лись. Нас всех вы бро си ли к
опуш ке леса. И там, где был лед ник, где про дук ты, де душ ка там их хра -
нил, а по том от дал на хра не ние пар ти за нам. Там мы сде ла ли жи лье для
шес ти че ло век. Око ло двух лет мы жили, это не под вал, про сто зем лян ка с
од ним ок ном. Но чью был шум. Кто-то по сту чал. Сна ча ла мы ни че го не по -
ня ли, но сели на кро ва ти. Де душ ка ска зал: «Тихо», и вы шел. По том вы -
шла тетя Валя. Они вне сли муж чи ну, до во ль но круп но го, очень си ль но ра -
нен но го, где-то в об ла с ти по зво ноч ни ка. Он не мог дви га ть ся. А ба буш ка
наша, она ког да-то ка кие-то кур сы пе ред Пер вой ми ро вой вой ной про хо -
ди ла ме ди цин ские. Она на ча ла пе ре вя зы вать бой ца. Де душ ка го во рил,
что если при дут не мцы, то всех пе ре стре ля ют, даже не бу дут спра ши вать
ни че го. Ра не ный ока зал ся коман ди ром пар ти зан ско го от ря да. Дед мой
был свя зан с пар ти за на ми. Ему за это па мят ник на сель ском клад би ще по -
ста ви ли. И вот на ча лась бо рь ба за жизнь это го пар ти за на.

Мы, ко неч но, мно го го не по ни ма ли, но ба буш ка ска за ла: «Вы долж ны
по мо гать мне». Ну как по мо гать? Он та кой тя же лый! Трав ма по зво ноч ни -
ка! Его нуж но было как-то са жать. Она пе ре вя за ла все, что толь ко мож но,
у нее были тра вы, мази, в об щем, ле чи ла, как толь ко мог ла, а мы
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по мо га ли. Надо было его дер жать, надо было как-то его пе ре во ра чи вать,
надо было как-то его пе ре бин то вы вать. Это было наше с Эди ком за ня тие.
А Ин ноч ка стоя ла на стре ме. Ведь тут же были нем цы. Все в пре де лах
мет ров пя ти де ся ти. Наш дом взя ли нем цы, мы сами жили за опуш кой, а
его мы пе ре не сли, туда, где жила ко ро ва, так как сза ди ко ро вы было сено,
дро ва. Де душ ка спря тал его ме ж ду се ном и дро ва ми, и еще ему сено под -
ло жил с зад ней сто ро ны. Вро де спе ре ди стоя ла ко ро ва, и его было со всем
не вид но. И мы пол то ра или два ме ся ца уха жи ва ли за ним. Он очень дол го
при хо дил в себя. Од на ж ды мы за хо дим к нему, а у него ря дом чер ный пис -
то лет. Он не хо тел сда вать ся. По том вре мя по до шло к Но во му году, уже к
зиме. Опять подъ е ха ла та чан ка, и при шли не сколь ко че ло век и на но сил -
ках его от не сли. И вот про шло поч ти два дцать пять лет. Я при ез жаю в
Ригу, там в это вре мя мама моя была, и она по ка зы ва ет мне пись мо от Ми -
ни стер ст ва обо ро ны, под пи сан ное ми ни ст ром обо ро ны. На са мом деле,
это было пись мо это го быв ше го пар ти за на. В этом пись ме он го во рит, что
я, на ко нец-то, на шел ваш ху тор и вашу се мью по име нам Эди ка и То ли ка.
За пом ни лось ему. В этом пись ме была гра мо та от Ми ни стер ст ва обо ро -
ны, бла го дар ность. Он пи шет, что он пол ков ник в от став ке и в Одес ском
ин сти ту те за ве ду ет ка фед рой. Я, к со жа ле нию, даль ней шую судь бу его не
знаю. Это было пер вое наше ис пы та ние. Де душ ка был свя зан с пар ти за -
на ми. И вот к нам при шли два по ли цая. Мне даже смот реть на них было
про тив но. Де душ ка нас вы гнал. Ко неч но, мы вы шли, но все слы ша ли. По -
след нее, что я ус лы шал в этой бе се де, что дед ска зал: «Если до не сешь
тебе не жить. За меня есть, кому отом стить». И те по ли цаи уб ра лись. Эти
вот та кие ма лень кие, ка за лось бы, дей ст вия, ко то рые мы, ма лы ши, де ла -
ли. Я сей час ду маю, что мне то гда в на ча ле вой ны было пять лет, но мы
на столь ко уже были взрос лы ми. С нами уже не об ра ща лись, как с деть ми.
С нами об ра ща лись, как со взрос лы ми. У нас были свои обя зан но сти.
Един ст вен ная за гад ка: не по нят на нам фи гу ра это го ден щи ка. Мы при вык -
ли, что нем цы – фа ши сты. Но пер вое, что он сде лал, ко гда ухо дил офи -
цер, он на ко ле ни по са дил нашу Ин ноч ку и по ка зал сни мок де воч ки,
точь-в-точь на нее по хо жей.

Сто ит трак тор, он там сто ит (воз ле трак то ра. – Р.Ф., П.З.). Валя мне
ска за ла, ко то рая все-та ки мог ла об ща ть ся на не мец ком, что его про сто
взя ли, мо би ли зо ва ли. Ког да на чал ся го лод у нас, го лод страш ный, нам
не мцы за пре ти ли са жать ого ро ды. И вот не мцы свин ку там за ре за ли. Мо -
ло дую свин ку. Не надо было еще ее ре зать. Фа шист лю бил мясо. Ден щик
при нес нам два бо ль ших ку с ка мяса для де тей и для взрос лых. Если бы
уз нал его офи цер, то его бы рас стре ля ли. И да ль ше мы вы пол ня ли все
мел кие за да чи. Связь с пар ти за на ми про дол жа лась. Но нас не до пу с ка ли,
мы еще ма ле нь кие были для это го. К ним хо дил де душ ка, за ого род, и там
лес на чи нал ся. Что бы мне было бы ин те рес но сей час по нять, как мы мог -
ли все ох ва тить. Все-та ки пять, шесть лет нам было. Я по мню все, я по -
мню каж дую ме лочь, я по мню за пах. Мо жет быть, это ка кая ано ма лия. Ког -
да я был на уч ным со труд ни ком Ра дио би о ло ги че ско го со ве та Ака де мии
наук, от ку да я при шел в ИИЕТ, там была за ве ду ю щая, про фес сор и
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док тор наук Бур ла ко ва9. Я, ког да на жа ло вал ся Бур ла ко вой, она сде ла ла
сни мок и ска за ла, что у меня ги пер т ро фи ро ван но раз ви та часть по лу ша -
рия, от ве ча ю щая за вос по ми на ния. Это ни че го страш но го, но надо при -
вык нуть жить с этим. И вот я живу с этим. Два по след них эпи зо да, ко то рые
сущ ность фа шиз ма об на жа ют. Пер вое – это казнь че рез по ве ше ние двух
пар ти зан, ко то рых они за хва ти ли. Как это все де ла лось. Меж ду нами и
сле ду ю щим до мом дво ю род но го бра та деда, с бо ль шой та кой ве ран дой,
пле тень уб ра ли, по ло жи ли. За ста ви ли наш двор лю дь ми, ко то рых то ль ко
мог ли со брать, и вот каз ни ли. По ве си ли. Там кри ча ли дети. А ве ша ли
очень про сто. У од но го под но га ми был ящик, а у дру го го вед ро. И по вед -
ру са по гом. И ког да это слу чись, ког да уда ри ли по вед ру, и за ка чал ся по -
ве шен ный, у на шей Ин ну ль ки, на шей се ст рен ки, слу чил ся срыв. Она би -
лась, что-то кри ча ла. Я рот ей пы тал ся за крыть, по то му что уже на ча ли на
нас смот реть люди, что про ис хо дит. Ба буш ка го во рит: «Люди, да вай те
впе ред, да вай те за го ро дим ее». Она на шла ка кую-то лож ку. Дала ей в рот.
Зубы у нее не раз жи ма лись. Мы за нее мо ли лись, что бы она вы жи ла. И
по след ний слу чай, по сле чего меня в се мье про зва ли за щит ник. Как это
так по лу чи лось? У нас ар те зи ан ская сква жи на с хо ро шей во дой на хо ди -
лась от нас где-то на рас сто я нии око ло ки ло мет ра.

Не мцы, ког да мы были пол но стью ок ку пи ро ва ны, за пре ти ли на ше му
на се ле нию туда хо дить за во дой. Но, ког да часть не мцев ста ла ухо дить, и
у нас уже боч ка с во дой за кон чи лась, и за во дой нуж но было пой ти, мама
взя ла ко ро мыс ло, я взял ве де роч ко, и мы по шли. Шли че рез клуб, и в этом
клу бе были не мец кие сол да ты, и они уже тоже уез жа ли. И тут под бе га ет
ка кой-то сол дат и с ма те рью го во рит. Мама моя была дей ст ви те ль но кра -
си вая жен щи на. И го во рит ей: «Ста лин – ка пут!» И она по ста ви ла вед ра и
от ве ча ет: «Нет! Гит лер – ка пут!» Он опять: «Ста лин – ка пут!» И так не ско ль -
ко раз пре ре ка лись, и по том он сры ва ет ав то мат с пле ча и на чал уже на
нее на став лять. Я не знаю, что и как это объ яс нить, но я взял и встал впе -
ре ди мамы, руки рас ста вил и уста вил ся пря мо на него. А там они кри чат
ему, что ехать надо, что уже сто ит ма ши на. А меж ду нами и ма ши ной мет -
ров два дцать. Я не знаю, мож но ли го во рить, что я сде лал это осоз нан но.
Нет. Это был ка кой-то ин стинкт. Мы с ней так и не по шли за во дой. Ма ши -
на отъ е ха ла. И де душ ка так маму ру гал! У мамы на ча лась ис те ри ка. Де -
душ ка ей го во рил: «Ты по ни ма ешь, что де ла ешь! За чем тебе с не мца ми
еще ба ла кать!» «Ну вот, не вы дер жа ла!» – она го во рит, – «Пре смы ка ть ся
уже на до е ло!» По сле это го меня на зва ли за щит ни ком. По том на чал ся го -
лод. На сто я щий го лод. Это даже не ког да хо чет ся есть все время, это ког -
да уже ни че го не хо чет ся. Ког да наши по до шли к Крас но да ру, на ча лось
осво бож де ние, нас кто-то осмот рел и ска зал, что де тей нуж но сроч но вез -
ти в Крас но дар. Сна ча ла нас не хо те ли ни ку да вез ти. Но по том нас все-та -
ки от вез ли че рез не ско ль ко дней, меня и бра та Эди ка. Крас но дар
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9 Бур ла ко ва Еле на Бо ри сов на (1934–2016) – док тор био ло ги че ских наук, про фес сор,
био лог, спе циа лист по ис сле до ва нию про цес сов пе ре кис но го окис ле ния ли пи дов,
прин ци пов дей ст вия ан ти ок си дан тов, эф фек тов сверх ма лых доз раз лич ных аген тов.



ока зал ся од ним из са мых раз ру шен ных го ро дов. Там все снес ли: бо ль ни -
цы, ку ль тур ные уч реж де ния – одни ру и ны. Нас по ме с ти ли в во ин ской ча с -
ти. Все, что мог ли, они сде ла ли, но ска за ли, что очень мы пло хие. Нас по -
ло жи ли в раз ные па ла ты, мой брат там же умер. И де душ ка тоже умер. Не
пе ре нес.

Де душ ка – Карл Гри го рь е вич Пе кур – ре во лю ци о нер. Он ра бо тал в под -
по ль ной ти по гра фии, ли с тов ки рас про стра нял. Сей час ему есть па мят -
ник, а у под но жья за хо ро нен лю би мый внук. Дядя Леня, муж ма ми ной род -
ной се ст ры, тети Вали, по гиб. При шла по хо рон ка. Ког да при сут ст ву ешь
при чте нии по хо рон ки, как это мож но вы дер жать! На мо е го отца по хо рон ки
не было, но по том мы де ла ли за прос, он по гиб, и сей час он уве ко ве чен в
Кни ге Па мя ти на По клон ной горе. И вот, за кан чи вая, я хочу ска зать, что
вот та ких, как мы, были ты ся чи, мо жет, даже бо ль ше. Мы что-то де ла ли.
По э то му, ког да го во рят о де тях вой ны, мне ка жет ся, что это надо как-то
от ме тить. Вме с то это го в на шем соц обес пе че нии го во рят, что мы вам вы -
пла тим пять ты сяч и бу дь те до во ль ны. В об щем, вот та кая у меня ис то рия,
ко то рую я на пи сал и на звал «Ма ле нь кая ве с точ ка от де тей вой ны», пусть
ле жит пока, а да ль ше, по смот рим. Спа си бо!

Ак се нов Ген на дий Пет ро вич (род. 31 де каб ря 1940) канд. геогр.
наук, ве ду щий на уч ный со труд ник ИИЕТ РАН: По мни те сти хо тво ре ние
Ле ви тан ско го «Вой на уча ст ву ет во мне»10? Она во всех нас уча ст ву ет. Я
знаю это на сто про цен тов. Она пре ло ми лась ка ким-то об ра зом ес те ст -
вен но и на меня тоже. И пес ни, все, ко то рые мы тут пы та лись петь, они
тоже из этой та рел ки, чер ной круг лой про нес лись че рез все мое дет ст во.
Где-то в 1965 г. на ча лось праз д но ва ние Побе ды. До это го как бы его и не
было. Вер нее, не было ши ро ко го праз -
д но ва ния. По то му что слиш ком мно го
па мя ти было. Не ль зя было праз д но -
вать. В 1965 г. в моей род ной де рев не
Бу тыр ки, точ нее род ной для мо е го
деда, ко то рая на хо дит ся в се ре ди не
тре у го ль ни ка меж ду За дон ском, Ель -
цом и Ли пец ком, во ен ных сра же ний
там не было. Зато ее жи те ли уча ст во -
ва ли в во ен ных дей ст ви ях. Па мят ник
им сде ла ли в 1965 г. Каж дая бу ков ка
была вы ре за на из пе но пла с та. Все го
было от ме че но 216 че ло ве к. Это не ка -
кая-ни будь ста ни ца, где про жи ва ют
ты ся чи лю дей, а обык но вен ное село,
точ нее три по се ле ния: село с цер ко -
вью и еще две ма ле нь кие де рев ни,
объ е ди нен ные од ним сель со ве том.
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Рис. 12. Ген на дий Пет ро вич Ак се нов.
2025 г.

10 Сти хо тво ре ние по эта-фрон то ви ка Юрия Да ви до ви ча Ле ви тан ско го (1922–1996) «Ну,
что с того...».



Это це лый ба та ль он лю дей по гиб ших. Пе -
ре хо дя уже к со вер шен но лич ным вос по -
ми на ни ям, по ско ль ку я дитя вой ны... Я ро -
дил ся за год до вой ны.

На сним ке 1943 г. я сижу здесь (по ка зы -
ва ет пер вую фо то гра фию. – Р.Ф., П.З.)
очень ра до ст ный, так как ко мне при е хал
дядя, лей те нант уже с по го на ми. Дед фо -
то гра фи ро вал. Дядя, ко то рый за кон чил
де ся ти лет ку пря мо 18 июня 1941 г. По том
по шел в во ен ное учи ли ще на три ме ся ца.
По том по пал под Мо ск ву. В бит ве за Мо -
ск ву его ра ни ло, он там еле вы жил. По том
еще одно учи ли ще ар тил ле рий ское, и уже
до шел до Ке ниг с бер га. Он остал ся цел.
До Побе ды до шел. Вот он как раз на фо -
то гра фии спра ва мой бра вый дядя Саша,
а еще спра ва мой дядя Ми ха ил (по ка зы -
ва ет вто рую фо то гра фию. – Р.Ф., П.З.).

Дядя лет чик Ми ха ил по гиб в 1943 г. Я
его по мню пре крас но. Он тоже, как и дядя
Саша, при е хал вдруг во вре мя вой ны, в
от пуск ка ким-то об ра зом. Обыч но как пе -
ре фор ми ро ва ния, часть раз би ли, от во дят
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Рис. 14. Дядя Г.П. Ак се но ва –
Ми ха ил Вла ди ми ров, лет чик
452-го да ль не бом бар ди ро воч но го
авиа ци он но го пол ка. По гиб под
Днеп ро пет ров ском в 1943 г.

Рис. 13. Ак се нов Г.П. (на ру ках мамы) с род ст вен ни ка ми. 1943 г.



ее на 100 ки ло мет ров,
пе ре фор ми ру ют, и в это
вре мя мо гут как-то офи -
це ры при е хать до мой.
Он лет чик был. У него
еще до вой ны меч та
была все гда быть лет чи -
ком, и он в 1939 г. окон -
чил в Ма хач ка ле Авиа -
ци он ный клуб и при зван
был, а по том на ча лась
вой на, и он на чал ле -
тать. И моя ба буш ка го -
во ри ла: «Миша, ты вы со -
ко-то не ле тай!» И ког да
он при е хал, по че му как
раз я по мню это пре крас -
но, он меня нес на пле чах, до рас ста ва ния. Он по гиб, ко неч но же в по ле те,
а все, кто по гиб в по ле те, счи та лись без ве с ти про пав ши ми. А по том дед
ра зы скал, и ему при сла ли справ ку, в ка ком году Ми ха ил был при зван. В
ка ком ме с те он по гиб, уже мы с моим дво ю род ным бра том справ ку ра зы -
ска ли. Что мож но ре бен ку по мнить? Все мож но по мнить. Я по мню, как
вой ска шли че рез де рев ню, как на по стой оста но вил ся там сол дат и од -
наж ды у деда он по про сил но жик. У деда был хо ро ший но жик. Он от ко лол
нам ку сок от са хар ной го ло вы. Ко ло тый та кой са хар на зы вал ся. Я ни ког да
ни че го вкус нее в жиз ни не ел. И ту шен ку я тоже в пер вый раз в жиз ни ел
аме ри кан скую, по то му что дядя Саша, ко то рый при хо дил с фрон та и до -
шед ший до Ке ниг с бер га, ино гда он при но сил паек, ко то рый да ва ли. И по -
след нее вос по ми на ние. День Побе ды по мню пре крас но со вер шен но. Это
ког да все вы сы па ли, ча сов де сять-один над цать было, и все кри ча ли:
«Побе да! Побе да! Побе да!» Ну и мы, ес те ст вен но, то ль ко в вой ну иг ра ли.
А во что еще? Ко неч но же, бо ль ше ни во что. И мы тоже все за кри ча ли:
«Ура! Побе да! Те перь нуж но еще и аме ри кан цев побе дить».

Де ми дов Сер гей Сер ге е вич (род. 30 де каб ря 1942 г.) д-р физ.-мат.
наук, про фес сор ка фед ры те о рии ве ро ят но стей, за ве ду ю щий ка би -
не том ис то рии и ме то до ло гии ма те ма ти ки и ме ха ни ки ме ха ни ко-ма -
те ма ти че ско го фа ку ль те та МГУ, с 1972 по 2016 гг. ра бо тал в ИИЕТ
РАН: Дру зья мои! Я ме нее все го имею пра во го во рить. Я ро дил ся 30 де -
каб ря. Ну что я могу в прин ци пе по мнить? Что-то. Ка кие-то об рыв ки
все-та ки при сут ст ву ют. Но са мое глав ное, ког да я рос и вос пи ты вал ся,
все, кто рос и жил в то время, все по мнят эту ат мо сфе ру. Люди воз вра ща -
ют ся с вой ны. Жизнь бед ная, тя же лая. Вы по мни те этих не сча ст ных ин ва -
ли дов? Тог да же не было ин ва лид ных ко ля сок. Они пе ре дви га лись на са -
мо де ль ной те ле жеч ке с ша ри ко вы ми под шип ни ка ми и от тал ки ва лись де -
ре вян ны ми ко с ты ля ми. Жили бед но, но подъ ем был не о бы чай ный.
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Рис. 15. Дед Г.П. Ак се но ва (Иван Сер ге е вич
Вла ди ми ров) и дядя (Алек сандр Ива но вич
Вла ди ми ров).
Во ро неж ское пе хот ное учи ли ще. Сен тябрь 1941 г.



Бель чич Юлия Вик то ров на (род. 1 июля 1944) канд. ист. наук, за ве -
дую щий ар хи вом ИИЕТ РАН: 1 июля 1944 г. го род Ме ли то поль, ко то рый
толь ко ос во бо ди ли то гда от фа ши стов. Но в ок ку па ции еще была моя тетя
и моя ба буш ка. Мама прие ха ла с Кав каз ско го фрон та. Она лей те нант ме -
ди цин ской служ бы, два ор де на Крас ной звез ды, один за то, что от ве ча ла
за пе ре пра ву че рез Днепр, ко гда ей было 21 год, род ных и близ ких, и ра не -
ных. Вот за это она и по лу чи ла пер вый ор ден. Это не она го во ри ла. Это
уже все мы уз на ли о сво их близ ких по сле их смер ти и в по след ние годы.

Дома ни ко гда о вой не не го во ри лось. Она прие ха ла в Ме ли то поль. А де -
душ ка в Су мах был за стре лен, и по хо ро ни ли в его об щей мо ги ле. Уз на ли
мы, где это мас со вое за хо ро не ние, толь ко в 1997 г. Отец был от прав лен
вое вать даль ше. Про шел Ав ст рию, Венг рию и Бер лин. С 1 ап ре ля до 2
мая 1945 г. в со ста ве 48 Львов ской ис тре би тель ной ди ви зии бом бил Бер -
лин. Ни сло ва, ни ко гда на эту тему. Тоже мас са на град. И толь ко уже со -
всем не дав но, лет пять на зад, мы все уз на ли. Мама по сле мое го ро ж де -
ния ра бо та ла в гос пи та ле. Так как очень все слож но было в го ро де, ко мне
при ста ви ли нянь ку. Это был не мец. Алек сею Вла ди ми ро ви чу уда лось
най ти вто рую Ари ну Ро дио нов ну. А у меня был не мец, я не знаю, как его
зва ли. Ганц? Фрид рих? Мо жет быть, он тоже по том стал ка ким-ни будь
круп ным уче ным. Я его не пом ню. Но меня он во дил за руч ку. Поч ти что
учил хо дить. И де лил ся со мной он сво им су хим пай ком. В том чис ле впер -
вые я уз на ла, что та кое ма ку ха. Та кое было на зва ние. Жмых и чер ный
хлеб в мар леч ке. Это то, что в гос пи та ле да ва ли. Ря дом была цер ковь ог -
ром ная. Я себя ста ла пом нить где-то с че ты рех лет. И по че му-то пер вый
факт из моей жиз ни, я пом ню свя щен ни ка. Ока за лось, что я взя ла у мамы
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Рис. 16. Бе ль чич Юлия Вик то ров на. При бли зи те ль но 1948 г. и 2019 г.



ко ро боч ку с на гра да ми и с дру ги ми дет ка ми по стар ше мы по шли гу лять и
ре ши ли уст ро ить сек ре ти ки11. Кто что сек ре тил. Я сек ре ти ла на гра ду.
Спа си бо свя щен ни ку. Он при вел меня до мой. Уз нал, где я живу. Как мама
рас ска зы ва ла, она сти ра ла бе лье, и в это вре мя вхо дит свя щен ник в ее
ко ну ру, меня при во дит и спра ши ва ет: «Это ваше?» «Наше». «А это
ваше?» (спра ши ва ет свя щен ник, по ка зы вая на гра ду. – Р.Ф., П.З.). «И это
наше». В об щем, мы на шлись. Это одна из ис то рий, ко то рую я на чи на ла
пом нить. Отец вер нул ся с фрон та, и нас от пра ви ли в За бай каль ский ок -
руг. Это тай га, не да ле ко от Улан-Удэ. В семь ях мо ло дых лет чи ков по че -
му-то были толь ко маль чи ки. Я одна была де воч ка. Но, на вер ное, стои ла
всех ос таль ных маль чи ков. По то му что зва ли меня ата ман шей, Юлей Та -
бу рет ки ной. Не знаю за что. Мне ка жет ся, что это было на прас но (Юлия
Вик то ров на улы ба ет ся. – Р.Ф., П.З.). Но папа учил меня так, что если
кто-то меня бу дет оби жать, то бери, что у меня в ру ках и бей! Но так это
все по шло по жиз ни. Еще один мо мент. В тай ге мы тас ка ли спич ки, осо -
бен но кто был по стар ше, и под жи га ли тра ву сухую. Нам нра ви лось, как
она идет пла ме нем. Чем за ни ма лись в тай ге мо ло дые лет чи ки, толь ко что
вер нув шие ся с фрон та? Ока зы ва ет ся, ис пы ты ва ли ре ак тив ные бом бар -
ди ров щи ки. Все го одна по ло са была, же лез ная до ро га, и нас, де тей, во ди -
ли на аэ ро дром. Мне тоже очень хо те лось пой ти. Но по че му-то маль чи -
ка-со се да папа брал, а меня не бра ли. Отец по ста вил мне ус ло вие: бу -
дешь идти ря дом, ни ку да не бу дешь от ста вать. И по че му-то тоже вре за -
лось в па мять, как я су чи ла нож ка ми до са мо го аэ ро дро ма. Си де ла раз в
са мо ле те. По че му-то ос та лось в па мя ти, что там был стул. Не знаю, что
это было. Ма кет ли это был или еще что-то. Но я была гор да, что я еще
была и в са мо ле те. Ка кие вос по ми на ния?

До ми ки в тай ге. Это так на зы ва е мые фин ские до ми ки, раз де лен ные на
че ты ре ча с ти. Кто-то за го во рил о про дук тах. Ген на дий Пет ро вич ку шал ту -
шен ку. И про са хар тоже го во ри ли. И я сра зу вспом ни ла, как на зы ва ет ся
этот са хар бо ль шой – груд ка. Ма ку ха – это вы жим ки от мака. Жмых от
мака. А по том, ког да мы че рез ка кое-то вре мя ока за лись око ло гос по ди на
Ве ли ко го Нов го ро да, там тоже Кре че ви цы12 и тоже аэро дром, там мы –
дети во ен ных – вы хо ди ли на Вол хов, к па ро хо дам, на ко то рых вез ли
огром ные пли ты. Это был жмых13. Се меч ки со шкур ка ми. Я ду ма ла, что
это то ль ко у меня со хра ни лось в па мя ти как ла ком ст во не о бык но вен ное.
Мы в праз д нич ные дни за го во ри ли о жмы хе, что вкус нее это го ни че го в
жиз ни не было. Вы пред став ля е те? Мы под бе га ли к этой при ста ни. Мы
жда ли. А это ведь для ско та ку да-то вез ли. Мы от щи пы ва ли не мно го от
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11 «Сек ре ти ки» – дет ская игра, пра ви ла ко то рой за клю ча ют ся в со ору же нии тай ни ков
осо бой кон ст рук ции с мел ки ми «со кро ви ща ми».

12 Кре че ви цы с 1935 г. по 1975 г. ра бо чий по се лок в Нов го род ской об лас ти, в ко то ром рас -
по ла гал ся аэ ро дром даль ней авиа ции. На се го дняш ний день на се лен ный пункт Кре че -
ви цы стал мик ро рай оном Ве ли ко го Нов го ро да.

13 Жмых – это кон цен три ро ван ный корм для сель ско хо зяй ст вен ных жи вот ных с боль шим
со дер жа ни ем бел ка, по лу чае мый по сле от жи ма рас ти тель но го мас ла на прес сах раз -
лич ной кон ст рук ции из про шед ших под го тов ку се мян мас лич ных куль тур.



жмы ха. Так же как ког да-то тур непс14. То же са мое. А в од ном ме с теч ке, это
уже было под Ле нин г ра дом, как ока за лось, это был Ва ви лов ский про из -
вод ст вен ный ком п лекс в Цар ском селе, там рос ли ки зил, бар ба рис, вся -
кая вся чи на. Мы ла зи ли че рез за бор, хотя там были со ба ки. Опять-та ки,
дети этих са мых лет чи ков, пе ре би ра лись как-то, и нам глав ное было со -
рвать эту ве точ ку ки зи ла. Гос по ди! Что с него есть?! Но это тоже дет ское
вос по ми на ние. Ни дочь, ни внуч ка, ни прав нуч ка об этом не зна ют, и я
тоже им прак ти че ски об этом не рас ска зы ва ла. А по то му что это не ин те -
рес но. А да ль ше, уже по сле За бай ка лья, что за пом ни лось, так это прыж ки
с па ра шю том. Кро ме того, что лет чи ки ле та ли. Они тре ни ро ва лись, по ги -
ба ли. Пер вые смер ти уже в мир ных усло ви ях. Это я тоже все ви де ла и по -
мню. Но па ра шю ты. А наши мамы мо ло дые сто я ли у окон этих до ми ков и
смот ре ли на небо, и но чью па да ли эти па ра шю ты. Это тоже вос по ми на ния
и от это го ни ку да не де ть ся. Но та кое бо гат ст во, ко то рое оста лась в моих
вос по ми на ни ях о той пище, с ко то рой нас папа встре тил из Ме ли то по ля.
Он очень гор дый был. Он нас по вел в под вал, вклю чил свет и там, на га зе -
тах были раз ло же ны кон фе ты мар ци пан, дру гих не было, по том там была
кол ба са су хая ку соч ка ми, са хар, но са мое глав ное это были ба ноч ки с ку -
ку ру зой. Бан ки были до 5 лит ров со сгу щен ным мо ло ком. Кон сер вы эти
были ки тай ски ми. Ве ли кая ки тай ская сте на. Спа си бо, я по зна ко ми лась с
ними тог да, там в под ва ле. А да ль ше на ча лось. Папа за став лял маму, ко -
то рая была очень ху де нь кая, ку шать каж дое утро по ча шеч ке сгу щен но го
мо ло ка. Ее во ро ти ло от это го мо ло ка. Я ког да по ку паю сгу щен ное мо ло ко,
до сих пор об этом вспо ми наю. Ра нь ше как счи та лось? Что жена дол жна
быть со лид ной, пол ной, это зна чит, се мья жи вет хо ро шо. По э то му му жи ки
втю хи ва ли в сво их жен все та кое. Осо бое вос по ми на ние – это шо ко лад.
Лет чи кам да ва ли бо ль шие плит ки. Все об лож ки по мню. Это сто я ло сто -
поч ка ми, по то му что сами они не ели и остав ля ли сво им де тям. У меня до
сих пор за пах зем ли, бу зи ны и ме тал ла. Око ло Нов го ро да, стан ция Кре че -
ви цы и все было пе ре мо ло то. И вот этот за пах остал ся. На всю жизнь.
Мож но идти, как ищей ке, по сле ду. Упа ла с тан ка. Не знаю с не мец ко го
или с рус ско го. И тот и дру гой сто я ли ря дом. Кто-то ска зал из мест ных, что
один танк гнал ся за дру гим и оба про ва ли лись под лед. И вот эти тан ки вы -
та щи ли. Это было та кое со бы тие! Мама ска за ла: «Ни в коем слу чаи не
ходи ни ку да к Вол хо ву, ни к этим тан кам!» И, ко неч но же, мы по шли: ма ль -
чи ки и де воч ки тоже не ко то рые. И вот на этот танк за бра лась. Это все
ржа вое было. Но, в об щем, сле те ла от ту да. Трав мы и про чее. До мой не
по шла к ма ме-вра чу. При ло жи ла по до рож ник. Ну, а ма ль чик со сед ский
при шел (к моей маме. – Р.Ф., П.З.): «Тетя Тоня, а ваша Юля с тан ка упа -
ла!» Но, в об щем, мы по том с ним ра зо бра лись. А мама хо те ла со мной ра -
зо бра ть ся. Я ки ну лась сра зу под кро вать. А мама сто я ла с ве рев кой и го -
во ри ла: «Сей час же вый ди!» Я не по мню, вы шла я или нет. Но, в об щем,
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вае мое в уме рен ном кли ма те, как пра ви ло, на корм ско ту. Так же рас про стра не но дру -
гое на зва ние – кор мо вая репа.



было за что. А 9 мая это го года моя прав нуч ка, ко то рой ис пол ни лось во -
сем над цать лет, она хо ди ла на Бес смер т ный полк, и все тра ди ции се мей -
ные по ли нии папы и мамы я пе ре даю этой де воч ке.

Пост ни ков Алек сей Вла ди ми ро вич: Юлия Вик то ров на, мож но во -
прос к вам пер со на ль ный, по ско ль ку вы упо мя ну ли За бай ка лье, а это,
мож но ска зать, моя Ро ди на по ли нии папы. Вы по мни те за пах ли ст вен нич -
ной тай ги?

Бе ль чич Юлия Вик то ров на: Я то ль ко ли ст вен ни цу и по мню. А еще я
по мню чер ных бе лок. Ког да мы при е ха ли в Ле нин г рад, и в клас се де воч ка
вы сту па ла, тре тий класс был, (и го во ри ла. – Р.Ф., П.З.) ка кие бе ло чки се -
ре нь кие. А я го во рю чер не нь кие! Что вы ду ма е те? Мне ска за ли, что я об -
ман щи ца. Я при шла до мой и ска за ла, что они го во рят, что бел ки се рые, а
они чер ные.

Пост ни ков Алек сей Вла ди ми ро вич: А бу рун дуч ков по мни те?
Бе ль чич Юлия Вик то ров на: Я по мню, ког да раз ре ша ли стре лять. А

мясо до бы ва ли как? То ль ко из пи с то ле та, стре ляя на охо те. У ко го-то ру -
жья были. Ско ль ко пе ре стре ля ли ко суль и все го та ко го.

Ере ме е ва Али на Иоси фов на: Вы зна е те, слу шать все вос по ми на ния
было очень ин те рес но. Хочу рас ска зать еще два мо мен та из моей соб ст -
вен ной жиз ни. Мне при шлось услы шать в Мо ск ве две воз душ ные тре во ги.
Одна из них была лож ной, даже обе. Ког да мы при е ха ли в Мо ск ву 13
июля. Мы при е ха ли из Укра и ны. 18 июля нас по вез ли в Реч ной порт. Нас
уво зи ли в эва ку а цию. По до ро ге вдруг тре во га. Все вы ле те ли из трам вая.
Спря та лись в под во рот нях. По сле вой ны я уз на ла, что это была по след -
няя учеб ная воз душ ная тре во га. На сле ду ю щую ночь на ча лась ди кая бом -
беж ка Мо ск вы. Мама оста ва лась в Мо ск ве. Но си ла за жи гал ки. Она ра бо -
та ла на ма ле нь кой фаб ри ке от пра ви те ль ст ва, ря дом с элек т ро за во дом.
Мы, обы ва те ли, не зна ли, но не мцы зна ли, что это был во ен ный за вод.
Туда шли фу га сы. По том мама при е ха ла к нам в эва ку а цию. И вер ну лись
мы вес ной, в ап ре ле 1943 г. Но что бро са лась в гла за, вся Мо ск ва, как то -
ль ко на сту па ла ночь, все щели были за кры ты. Пол ная ма с ки ров ка. Ну ко -
неч но с едой сна ча ла было труд но. Бе зу слов но. Ин те рес ный мо мент был.
Мы тог да жили не ко то рое вре мя в квар ти ре у дяди, это был дом пра ви те -
ль ст ва на Гра нов ской 315. Центр са мый Мо ск вы, ря дом с Мо с ков ским уни -
вер си те том. И вдруг, пря мо в ап ре ле, позд ней вес ной гро хот во дво ре. Мы
вы ле та ем, тре во га. Вид но, что бьет ар тил ле рия. Ока зы ва ет ся, это был
пер вый побед ный са лют за взя тие Орла и Бел го ро да. По тря са ю щее впе -
чат ле ние.

Надо ска зать, что еще в эва ку а ции у нас та кая са мо де я те ль ность раз -
ве лась. Я сама иг ра ла пар ти за на. И во об ще мы ста ви ли та кие пье сы!
Как-то это все от пе ча та лось, все эти пе ре жи тые мо мен ты. И вот этот са -
лют побед ный. Мне все это за пом ни лось. А еще мне за пом ни лось, тог да
не было мо ло ка, и мы бра ли ка кое-то «суф ле». Это была за ме на. И вот
од наж ды. Мо хо вая. Гра нов ская ря дом. И я по бе жа ла и вижу. Вы зна е те,
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тог да по се тил Мо ск ву Броз Тито16. Кра са вец-ге не рал вы шел во двор. За -
ме ча те ль но это все было. А еще мне при шлось учи ть ся этот год, ког да я
жила на Гра нов ской. Со мной в клас се учи лась Рада Хру ще ва17, Не о ни ла
Чер ня хов ская18, Лена Ва ту ти на19. Вот та кой был со став клас са. И вот од -
наж ды в эту шко лу при е хал вме с те со своей же ной и ма ле нь ким сы ном
отец Не о ни лы Чер ня хов ской, со вер шен ный кра са вец ге не рал И.Д. Чер ня -
хов ский. Это зна е те, та кие впе чат ле ния за ме ча те ль ные. И по след нее.
Жизнь в Мо ск ве 1943 г. Мама ста ла сно ва ра бо тать на своей кон ди тер -
ской фаб ри ке. И вы зна е те, в очень огра ни чен ном объ е ме в ка че ст ве мер
под дер ж ки ей да ва ли дре вес ную мас су, по хо жую на за маз ку. Но из нее
мож но было печь ка кие-то ле пеш ки. А уже очи ст ки от кар то фе ля были уже
осно вой для тор та. Вы зна е те, ни че го. Вы жи ли!

Пост ни ков Алек сей Вла ди ми ро вич: У меня есть не ко то рое вос по ми -
на ние. Где-то в 1993 г. был я США и со мной были доч ка и внуч ка. Мы были
в гос тях у аме ри кан ской се мьи, нас при гла си ли. Жена рус ская, уже си ль но
за быв шая рус ский язык, а муж – не мец. Они про сто по слу ша ли мой до клад
и про сто ре ши ли за ве с ти с нами зна ком ст во. Они нас при гла си ли к себе в
Лейк-Дже ни ва20. У них там име ние, два дома гро мад ных. Но дело не в этом.
В пер вый же ве чер, ког да они там устро и ли не кий обед в нашу часть, и моя
доч ка Ма шу ля ста ла рас ска зы вать на рус ском язы ке о том, как было пло хо
во вре мя Ве ли кой Оте че ст вен ной вой ны. Я пе ре во дил. А рус ская эмиг ран т -
ка Зика так се рь ез но на меня по смот ре ла и го во рит: «Алек сей, у нас тоже
было так тя же ло. Были пе ре бои с са ха ром». Вот так. Со вер шен но дру гое
пред став ле ние, что та кое была Вто рая ми ро вая вой на.
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